Мария Алексеевна Бобылёва подсчитала по своей тетрадке — 88 дворов в её селе. В бесконечно далёком 1974, когда она приехала сюда из Украины замуж, было больше, да тогда не считала — жили и жили. В Фурмановке было 3-е отделение колхоза „Знамя Победы“ (ныне агрофирма „Волга“). Мужу — молодому механизатору сразу дали жильё, её обеспечили работой по специальности. В семье рождались дети, а она с ними — воспитателем в детском саду, учительницей в начальных классах.
Да как-то всё враз изменилось. И времена ещё были советские, а школа закрылась. Зато в центральную усадьбу, в Звонарёвку, исправно ходил колхозный транспорт, и Мария Алексеевна устроилась туда на почту.
— Как сейчас помню, 1 октября 1980 года.
— Женщина рассказывает, а сама сортирует газеты. — Потом школа, вроде, снова заработала, позвали, да я уже при деле, да и куда посреди учебного года идти?
Учителя поймут, что значит накануне сентября проститься со школой, с великим трудом найти другую работу, а потом получить приглашение вернуться. А ты уже почтальон, учебные планы не готовила, новых первоклашек не знаешь. Знай себе — и в слякоть, и в стужу газеты разносишь и письма.
Мария Алексеевна забросила на плечо тяжёлую сумку и направилась к двери: пошли, журналист, коли не шутишь.
От Звонарёвки, где почта, до её Фурмановки километров двадцать. Автобусы туда не ходят, пешком не добраться.
— Раньше с транспортом всегда выручал колхоз, от усадьбы до отделения машины ходят, а я с ними. Когда и односельчане попутно довезут. То на легковушке, а то и на тракторе. Особенно зимой, когда дорогу чистят. На чём только не добиралась. А сейчас почта оплачивает бензин водителю по найму — три раза в неделю отвезти-привезти почтальона.
От дороги, что идёт на Раскатово, до Фурмановки ещё километра четыре. „Почтовая“ машина сворачивает на просёлок, который идёт вдоль „бетонки“. С утра был дождь, высказываю своё опасение, что застрянем. Водитель аргументирует: во-первых, у его „Нивы“ два ведущих моста, во-вторых, почва здесь песчаная, особой грязюки нет. А в-третьих, бетонка вся разбита, по ней обычно зимой едут, когда снег накатан. Мария Алексеевна смеётся: — Сегодня только девчата спрашивали, ты почему не по погоде одета, у вас в Фурмановке что, дождя не было? А я им отвечаю; так у нас вода даже после ливня в землю уходит, а уж где лужа бывает, так обойти можно. С этим мне повезло, сапоги обувать почти не приходится. Девчата-то у нас все новые, что такое Фурмановка еще не знают.
Зато Мария Алексеевна разносит почту одним и тем же маршрутом уже 28 лет. Дворов в селе, вроде, немного, но все они как-то по холмам раскиданы, между улицами то луга, то пустыри, и расстояние получается приличным. Посчитать бы, сколько километров намотали её ножки за всё это время. Я прикинул — что-то около миллиона шагов в год получается. И всё в быстром темпе, размашистым шагом, чтобы успеть.
— Дети подрастали, помогали мне, когда почты было много. Дочка старшая по одной улице с газетами пробежит, сын по другой. Так что они у меня тоже, считай, почтальоны. А сейчас периодики мало, письма люди почти не пишут. Зато мы теперь, кроме пенсий, и квитанции разносим, и товары в розницу. Так что сумка намного тяжелее стала, чем в советское время: консервы, порошки, мелочевка разная. Бывает просто неподъёмная сумка. Конечно, это всё и в магазине есть, да у нас на всё село полтора магазина. А вот моим городским коллегам в этом плане сложнее — у них магазины на каждом углу.
За разговорами время пролетело, к дому Мария Алексеевна идёт налегке — все газеты розданы, все товары проданы, все пенсии вручены. Подсчитал — оказалось, всего час почтальон в пути, а втрое больше уходит у неё на вручение того, что надо передать из рук в руки и под подпись. А как, выдав пенсию, не задержаться на минутку, не поговорить? Ведь для пожилых людей почтальон, порой, одна из немногих ниточек, что связывает их с внешним миром. Почтальон для них — не просто человек, который что-то приносит, а добрый знакомый, рассказчик, советчик, да и просто слушатель. Ведь Бобылёва помнит их, когда они были сильными и бодрыми, а её еще не называли по отчеству.
Владимир Гуреев
Опубликовано в газете „Воложка“
